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A gara con le Muse: i vostri racconti 

Il florilegio, detto anche antologia, è una raccolta di scritti scelti, 

di uno o più autori, che possono anche assumere un valore 

esemplare. Rappresentano un florilegio gli undici racconti 

presentati di seguito, che altrettanti Autori hanno prodotto 

rispondendo all’invito del Parco Archeologico di Ostia antica, 

nato sull’onda della clausura da coronavirus, che tutti ci 

costringe a casa di questi tempi. 

Con questa bella iniziativa, ideata e seguita dallo staff del Parco 

- Marina Lo Blundo, insieme con Dario Daffara, Cristina 

Genovese, Valeria Puccio e Claudia Tempesta - è stata infatti 

lanciata la proposta di scrivere un racconto ambientato o 

dedicato a Ostia antica, per la pubblicazione sul proprio sito web 

e la condivisione sui canali social di Ostia antica. 

Tutti gli undici racconti centrano l’obiettivo, che è quello di 

invitare a loro volta a “vedere” Ostia per quello che era e per 

quello che è: ieri una bella città operosa, fervente di vita, di 

commerci, di idee; oggi un interessante e splendido sito 

archeologico in continua evoluzione, aperto a tutti e che tutti 

riprenderà ad accogliere, appena il morbo di questo inizio del 

terzo millennio ce lo consentirà. 

“Domenica” di Francesca Foderi, alterna sogno e realtà nella 

descrizione dell’area archeologica di Ostia, che una tranquilla 

famiglia decide di visitare in una domenica di primavera. La città 

antica/moderna balza incontro ai bambini con le sue piazze, i 



3 
 

monumenti, le attività, restituendoci l’intensità e il brulichio 

della vita che vi si svolgeva; come si rammenta all’inizio, “la 

passione inizia da piccoli”.  

Il racconto di Laura Persichini si svolge in un giorno preciso di 

un passato remotissimo, il 4 aprile 204 a.C. Non un giorno 

qualunque ma quello in cui, come tramandano le fonti antiche, 

l’antica dea Cibele, la Magna Mater, giunge in nave a Ostia dalla 

lontana città di Pessinunte, per salvare Roma e i suoi alleati da 

Annibale, il più grande pericolo che Roma abbia mai corso fino 

alla calata dei barbari invasori, molti e molti secoli dopo.  

Il periodo di crisi irreversibile di Ostia ci è restituito da Ambra 

Viglione nel suo racconto, compresso nel momento in cui una 

famiglia, fino ad allora benestante, decide di lasciare per sempre 

la città, ormai divenuta “un’isola in un mare di rovine”. Siamo 

in quella che viene definita l’età tardo-antica, quando i quartieri 

si spopolano, le case vengono abbandonate, talvolta con i loro 

arredi: tra questi il gruppo di Amore e Psiche fanciulli, ancora 

oggi uno dei simboli più rappresentativi di Ostia, perché “non 

c’è altro posto al mondo in cui potrebbero stare”. 

Ancora un balzo vertiginoso nel tempo, ed ecco che con il suo 

“Bulla Felix” Nando Nanzalone ci riporta al periodo d’oro della 

colonia, col duplice risultato di mostrarci la frenetica attività del 

Porto marittimo e di far apparire sulla scena uno dei personaggi 

più eminenti della colonia, Publio Lucilio Gamala. Marinai, 

commercianti, schiavi di ogni parte dell’Impero sfilano 

vivacemente davanti a noi, insieme con quello che pure è uno 
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dei più significativi simboli della città, il Piazzale delle 

Corporazioni con il vicino Teatro. 

Anche “Il messaggero”, di Stefania Berutti, traccia un vivace 

affresco delle attività che nella città si svolgevano 

incessantemente: il panificio, la lavanderia (fullonica) 

“dall’odore pungente”, l’edificio buio della nenia e del 

sacrificio; ma a fine racconto si colgono tutti i segni della crisi 

che devastò Ostia alla fine dell’Impero. Il messaggero viene dal 

lontano Nord, superando la neve e il tempo, per mettere in 

comunicazione uomini e terre lontane: al lettore il piacere di 

scoprirne l’identità. 

Il sogno domina il racconto “Antica Ostia”, dove Edoardo 

Longobardi dà vita a un hidalgo dal nome ispirato a don 

Chisciotte, che visita le rovine accompagnato dalla sua 

Dulcinea. Il tutto è ambientato fra Porta Romana e il Decumano 

Massimo “un tempo corso principale della più fiorente città 

portuale dell'Impero”, in un’antichità senza tempo, da cui 

riemergono suoni e immagini della città quando era viva. Il canto 

di Dulcinea, moderno e antico insieme, chiude il racconto. 

Le stagioni dell’anno scandiscono “I Luoghi del cuore”, in cui 

Petula 1987, Autrice e insieme protagonista del racconto, fa 

scorrere i mutevoli paesaggi del Parco, della “antica, bianca e 

vuota città”, che d’inverno si ammanta di neve. Ostia viene 

paragonata a un giardino, dove il tempo è regolato dalla vita di 

piante e animali e dove l’intervento dell’uomo viene suggerito, 

più che mostrato.  
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La vita vera si riaffaccia nel racconto “Ostia antica: tra 

suggestioni odierne e vecchi ricordi”, il mezzo con cui Chiara 

Dall’Armellina racconta la reale esperienza del lavoro eseguito 

anni addietro nell’area archeologica, per conto della sua 

Università. Il passato si mescola e si confonde con il presente e 

con il suo carico di “mascherina sul volto e guanti alle mani”, la 

drammatica modalità di lavoro che oggi caratterizza il nostro 

tempo buio di coronavirus. In questo contesto, il rilievo eseguito 

rappresenta il contributo da lasciare “se ci fosse successo 

qualcosa, considerato quello che stava succedendo”.  

Il Castello di Giulio II e il Teatro marcano sin dall’inizio il 

racconto “Ricordi? (un viaggio nel tempo in quattro tappe)” di 

Cristiano Babbini, che si dipana in più episodi: dal concerto di 

un cantautore “indie rock”, al ricordo di un giovane Mastroianni 

e dei suoi compagni di cinema, in un’ambientazione dove i 

monumenti di Roma si mescolano con quelli di Ostia. I quali 

ritornano, prepotenti, come protagonisti del terzo episodio 

“perché Ostia Antica è casa, da sempre”, per ricomparire infine 

nel passato lontano del figlio della Ierodula, anche qui mescolato 

con il nostro presente.  

L’Autore di “Riflessioni su Ostia antica”, Domenico De 

Angelis, merita un premio fedeltà perché, così scrive, visita 

Ostia da ben 55 anni, vedendovi non le rovine “ma una città 

sopravvissuta allo scorrere del tempo”. Ai ricordi personali si 

aggiungono le immagini della vita della città, che inducono 
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pensieri e, perché no? anche qualche sorriso. L’amore per il 

nostro bel sito archeologico ne emerge forte e coinvolgente. 

Infine, con “L’albero di Giuda, l’albero di Ostia”, la voce di 

Claudia Tempesta diventa la voce stessa del siliquastro che 

svetta all’ incrocio tra il Decumano e Via della Foce e che, ogni 

anno, regala a Ostia le sue splendide fioriture. Il riferimento 

storico alle sue lontane radici in Giudea (le origini del cercis 

siliquastrum si individuano infatti tra Asia Minore e sponda 

meridionale del Mediterraneo) lega il passato e il presente, 

operazione che riesce ottimamente a un’archeologa, qual è 

appunto l’Autrice, attualmente funzionaria del Parco. Il 

commovente appello finale dell’albero, per la sua intima 

connessione con Ostia, vale da solo il bel racconto che chiude la 

nostra serie. 

Una prefazione (o introduzione, come dir si voglia) deve 

chiudersi quando si è riusciti a dare un’idea, sintetica e generale, 

di ciò che si va a leggere. Ed è con questo spirito e speranza che, 

ringraziando i colleghi che hanno avuto e portato a compimento 

l’idea della “gara con le Muse” e tutti gli Autori che le hanno 

dato corpo, Vi lascio alla lettura degli undici racconti che 

seguono. 

 

Aprile 2020    Mariarosaria Barbera 

   DIRETTORE DEL PARCO ARCHEOLOGICO 
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Domenica 

Francesca Foderi 

 

La passione inizia da piccoli… 

La domenica è sempre una bella giornata per i bambini, non c’è 

la scuola si può dormire e riserva sempre tante sorprese. 

Quella prima domenica di primavera tutta la famiglia si stava 

preparando per una gita. 

“Dove andiamo?” chiese Mauro, mentre la mamma stava 

preparando i panini, farcendone qualcuno con la marmellata. “E’ 

una sorpresa non essere impaziente” rispose mentre continuava 

a preparare. La risposta della madre era stata evasiva, anche per 

il timore che forse la destinazione non era proprio quella che il 

figlio si aspettava. 

Anche Luca e Beatrice raggiunsero il fratello e la mamma in 

cucina. 

“Dov’è papà?” chiese Beatrice “Tuo padre è ancora a letto… 

anzi andate a svegliarlo tutti insieme”. I bambini corsero come 

furie verso la camera matrimoniale, per la gioia del papà che 

sentì il peso dei figli sulle costole strappandolo all’ultimo 

piacevole dormiveglia. “Ecco ecco …sono sveglio”. I bambini 

risero nel sentire il papà con la voce roca del sonno. Presto 

furono tutti pronti per partire. La macchina lasciò la città per 

dirigersi verso il mare. 
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“Evviva!!! Abbiamo capito andiamo al mare!!”  Urlarono i 

bambini in coro. 

La mamma si girò verso di loro “Non proprio…aspettate e 

vedrete”. Infatti poco prima di arrivare al mare la macchina girò 

entrando in un piccolo borgo. 

“Un Castelloooo!! Siii” urlò Luca appassionato di draghi e 

cavalieri. “No al Castello…ora guarda” aggiunse il papà. 

Entrarono in un viale alberato e ben tenuto, sulla destra un 

parcheggio carico di macchine. Quando lasciarono la loro un 

uomo vestito da soldato gli venne incontro. “Ave giovani 

visitatori sono Rufo Flavio Massimo”. I bambini rimasero 

ammutoliti, Beatrice che era la più grande informò i fratelli 

dicendo loro che era un soldato dell’antica Roma. 

L’uomo scortò tutta la famiglia all’ingresso del Parco 

Archeologico di Ostia Antica. Sbrigate le formalità in 

biglietteria entrarono nel Decumano Massimo dove una guida 

abbigliata da matrona romana li accolse con un gruppo di altre 

famiglie. “Benvenuti a tutti, oggi sarà una visita molto 

particolare perché riusciremo a calarci proprio nella vita 

quotidiana della città…”. Cominciarono dalla Necropoli di Porta 

Romana in via dei Sepolcri, dove la guida spiegò che quel posto 

era destinato alla sepoltura dei morti, e subito una scena molto 

particolare si aprì davanti a loro, un gruppo di attori erano 

intorno ad una tavola. I bambini in coro esclamarono “Ma stanno 

mangiando!!!” E sì, questa era l’usanza nella festa dei morti, 

mangiare e condividere le pietanze che più piacevano al defunto. 

Poi tornando verso il Decumano Massimo, passarono tra le 
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colonne di Porta Romana, e due soldati li fermarono chiedendo 

cosa facessero lì e la guida spiegò che erano dei visitatori, quindi 

i soldati lasciarono ad ogni bambino un lasciapassare con il loro 

nome, Mauro conservò il piccolo cartoncino nella tasca. 

Oltrepassata la porta entrarono nella Caserma dei Vigili dove 

alcuni soldati si esercitavano per lo spegnimento del fuoco, un 

fuoco veroo!! Molti bambini rimasero stregati. 

La visita proseguì al Teatro, all’ingresso furono accolti da una 

maschera “Venite venite lo spettacolo sta per cominciare!!” 

superato il corridoio stretto si trovarono davanti il palcoscenico 

e presero posto sugli spalti dove già altre persone erano sedute. 

Attori con maschere cominciarono a parlare accompagnati dalla 

musica lamentosa del liuto. Luca e Mauro annoiati subito dopo 

i primi 5 minuti sgattaiolarono via senza che nessuno li vedesse. 
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Passarono dietro ritornarono sulla via principale, alla fontanella 

bevvero qualche sorso. C’era qualcosa di strano nell’aria, la 

strada era bellissima sembrava nuova e ai lati c’erano dei portici 

sotto i quale dei negozi sfoggiavano la loro mercanzia, un 

profumo invitante di pane e focacce stava per portarli in un 

vicolo. Quando arrivarono al Foro i loro occhi uscirono dalle 

orbite. Sulla destra il Campidoglio maestoso con i suoi gradini e 

le sue colonne di marmo che brillavano illuminati dal sole, 

stendardi mossi dalla leggera brezza. Invece sulla piazza di 

fronte, un gran fermento di gente e soldati, sotto i portici 

colonnati, bambini giocavano con le biglie, e più in là adulti 

intenti a discutere vestiti con toghe pregiate. Mauro e Luca 

passarono tra quelle persone come ipnotizzati tutto era così 

reale, pensarono alla bravura degli attori. In fondo alla piazza un 

Tempio con due statue enormi colorate di Augusto e Roma. I 

bambini proseguirono oltre, dietro il Tempio in una via ai lati 

costeggiata da edifici ed altri negozi poi un odore acre l’investì, 

dietro una porta di legno girevole uscivano ed entravano persone 

da una parte uomini e dall’altra le donne. Mauro che era più 

minuto riuscì a sbirciare all’interno “Stanno facendo pipì” 

ridacchiò con il fratello. Avevano fame quindi decisero di 

tornare dove avevano sentito il profumo. Ripassarono dalla 

piazza, c’era gran confusione, un uomo stava in piedi su un 

supporto e agitava le braccia alcuni intorno lo incitavano altri lo 

sbeffeggiavano. Ma i due bambini non capirono nulla delle 

parole che sentirono, uscirono dalla piazza tenendosi per mano, 

così s’infilarono in un altro vicolo, passarono rasente il muro di 

alcuni caseggiati, delle donne dai balconi versavano dell’acqua 

in strada. “Noi non possiamo sgrullare neanche la tovaglia!” 
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Disse Luca cercando di non farsi bagnare, finalmente risentirono 

l’odore del cibo, erano arrivati al mercato, quando la loro 

attenzione fu catturata da una lunga fila di carri con gabbie 

contenenti tigri, leoni e struzzi che stavano entrando nel cortile 

di un magazzino. “Non è possibile!!” Aspettarono che la lunga 

fila entrasse e che un uomo robusto chiudesse le porte dopo il 

loro passaggio “Non ci crederà nessuno quando lo 

racconteremo”. 

I due bambini continuarono a camminare fino a quando 

arrivarono al porto fluviale, un lungo molo con ormeggi. Il 

Tevere bellissimo pieno di barche con piccole vele. Via vai di 

persone e di carretti e un pungente odore di pesce. Alcuni negozi 

vendevano pesce vivo in ampie vasche e cibo da strada, pesce 

fritto con focacce. Si precipitarono al banco, presero due incarti 

e cominciarono a mangiare avidamente. L’uomo uscì dal 

retrobottega in un lampo “Fures solvit!!” “Non capiamo nulla” 

rispose Luca continuando a mangiare. L’uomo prese Luca per il 

braccio e lo trascinò dietro il bancone, prese un coltellaccio 

voleva tagliargli la mano. 

 “No no scusi scusiii” Luca cercava di divincolarsi ma senza 

riuscire, la mano dell’uomo era una morsa, Mauro tentò di 

mordere l’uomo e poi cominciarono a gridare, una donna 

accorse in loro aiuto, forse la moglie e calmò l’uomo, 

gesticolando stava spiegando l’accaduto. La donna riuscì a 

persuadere l’energumeno, che allora prese i bambini per il 

colletto della camicia e li buttò nel fiume con una gran bella 

risata. Tutti quelli che erano nelle vicinanze si sporsero per 

vedere. Per fortuna Luca e Mauro sapevano nuotare, l’acqua era 
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fredda raggiunsero i gradini di pietra e uscirono dall’acqua. Che 

brutta disavventura! 

Malconci tornarono 

sui loro passi 

“Torniamo al teatro, 

mamma e papà ci 

staranno cercando” 

disse Luca. “Sì hai 

ragione” rispose 

Mauro prendendo la 

mano del fratello, 

per consolarsi un 

po'. Ma persero 

l’orientamento e si 

trovarono in una 

nuova zona della città, questa sembrava più tranquilla. Sempre 

con grandi caseggiati, qui le donne erano sedute fuori a pulire le 

verdure come poteva accadere al paese in Abruzzo dove viveva 

la nonna. Questa visione un po' familiare li rincuorò, la gente 

passeggiava normalmente, poi due soldati sbucarono 

dall’angolo e con passo veloce percorsero tutta la strada 

sorpassandoli.  “Vieni seguiamoli” disse Luca di getto e così 

fecero, cercarono di stare al passo, superarono altri vicoli un 

edificio da cui usciva vapore. I due andavano troppo veloci, i 

bambini stavano quasi per desistere quando costeggiando un 

muro arrivarono ad una porta, qui altri due soldati con i quali 

scambiarono il turno di guardia. Luca e Mauro superarono la 

porta e oltre la strada lastricata trovarono la spiaggia e il mare. 
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Che meraviglia! Il cielo limpido e il mare blu… corsero ridendo 

fino alla riva, poi caddero stremati. 

“Luca! Lucaaa! Mauro! Maurooo…! su sveglia” La voce della 

mamma arrivò forte e chiara. “Ma che fate dormite? Era così 

noioso lo spettacolo?” I due bambini si svegliarono sui gradini 

del teatro e si lanciarono uno sguardo d’intesa, mentre Beatrice 

rideva a crepapelle “Siete incorreggibili”. Dal sollievo che era 

stato solo un sogno iniziarono a raccontare la loro avventura. 

Alla fine della visita all’uscita salutarono un uomo in costume 

che fece loro un occhiolino, somigliava in maniera 

impressionate al negoziante che voleva tagliare la mano a 

Luca… 
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4 aprile 204 a.C. 

Laura Persichini 

 

Non ho dormito per tutta la notte al pensiero di quello che sta 

per accadere. È una cosa incredibile: una Dea che arriva ad 

Ostia, proprio qui, nella mia città! Sono così emozionata che 

sento il mio cuore battere fortissimo. 

“Rufina, svelta, sbrigati, non possiamo fare tardi oggi. Tuo padre 

è già pronto. Hai preso le ghirlande?”. 

“Sì madre, ne ho intrecciate due, le dedicheremo alla dea”. 

Corro fuori, i raggi del sole che illuminano le strade già piene di 

gente. Tutti ridono e sono felici perché sanno che oggi è un 

giorno speciale: oggi arriverà la nave con la statua della Grande 

Madre Cibele e per fortuna il mare è calmo, l’aria è tiepida e 

profuma di primavera. Mio padre mi ha detto che la statua arriva 

da molto lontano per salvarci da un grande pericolo perché un 

certo Annibole, no, Annibale, vuole distruggere Roma e anche 

Ostia. I sacerdoti hanno capito che solo questa statua poteva 

essere la nostra salvezza.  

“Rufina vieni!” 

Mio padre mi prende sulle spalle e andiamo verso la spiaggia. 

C’è già tanta gente, pure i nobili venuti da Roma, tutti eleganti, 

e pure i sacerdoti e le Vestali. Nessuno parla, stiamo tutti in 

silenzio e aspettiamo, ma poi un ragazzo grida “Eccola, eccola! 

La vedo! É la nave!”. Ora la vedo anche io, un puntino lontano 
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che si fa sempre più grande. La gente adesso è felice, c’è chi 

agita le braccia, chi canta, chi prega. Io sono eccitatissima e, 

quasi senza accorgermene, comincio a cantare insieme agli altri, 

mentre dentro di me mi chiedo come sarà la statua della dea… 

Sono certa che sarà grande, tutta colorata e bellissima, o forse 

sarà tutta d’oro e brillerà più del sole. 

Intanto la nave è arrivata sulla spiaggia e i marinai cominciano 

a tirare fuori la statua che deve essere molto pesante, perché sono 

tanti e si vede che fanno una gran fatica. I sacerdoti sono i primi 

ad avvicinarsi, e poi anche i nobili venuti da Roma. C’è così 

tanta gente che io non riesco a vedere più niente e dico a mio 

padre di andare più vicino. Lui, con un po’ di fatica, si fa strada 

tra la folla e così adesso, finalmente, la vedo pure io la statua 

della- 

“Padre, ma cos’è quella cosa?! Si sono sbagliati, quella non può 

essere la statua di Cibele! Quella è una pietra, e pure brutta, tutta 

nera!”. 

“Taci, Rufina!”, dice mia madre, “scendi giù e inchinati davanti 

alla dea”. 

Mio padre mi rimette a terra e allora io un inchino lo faccio, ma 

a me quella pietra proprio non mi convince. Come può salvarci? 

Quella non è la dea, tutte le dee sono belle e luminose, non brutte 

e nere.  

Mio padre mi vede poco convinta e allora mi dice: “Rufina, non 

dubitare, quella è la pietra sacra che la dea ci ha inviato dal cielo, 

quella è la pietra nera che ci salverà tutti. Lì risiede lo spirito e 
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la forza di Cibele, la Grande Madre, che da ora in poi proteggerà 

Roma, Ostia e tutti noi da ogni pericolo.” 

“E lo farà per sempre?” chiedo allora a mio padre con stupore. 

“Ma certo, Rufina. Lo farà per sempre.” 

*** 

La pietra nera di Cibele arrivò ad Ostia il 4 Aprile del 204 A.C., 

esattamente 2224 anni fa, e fu poi trasferita a Roma, in un tempio 

in cima al Palatino, il colle più sacro della città. 
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Amore e Psiche 

Ambra Viglione 

 

a.d. V Kal. Apr. anno MCLIIII a.U.c. 

Cammino sulla riva del mare come sono solito fare quando devo 

riflettere su questioni importanti: il ritmico alternarsi delle onde 

mi aiuta a mettere in ordine i pensieri. È sempre stato così.  

Oggi, però, sono qui per una ragione diversa. Non ci sono più 

pensieri da ordinare, non ci sono più questioni importanti su cui 

riflettere né decisioni da prendere, perché ormai alea iacta est: 

lasceremo Ostia. 

Mia moglie, donna pratica e lungimirante, è già da un po’ che 

mi implora di andar via. 

“Lo sai, Quinziano, quanto mi piaccia questa casa ma… 

Guardati attorno! Non vedi che ormai siamo come naufraghi 

dispersi su un’isola in un mare di rovine? Ormai restare qui non 

solo è insensato ma anche pericoloso!” 

Insensato e pericoloso… Quanto è saggia la mia Bassilla! Come 

sempre, ha ragione: Ostia non è più sicura. Il mare non è più 

sicuro. Questo mare che vedo brillare placido sotto i raggi dorati 

dell’ultimo sole di oggi, questo mare che per secoli abbiamo 

chiamato “Nostro”, perché veramente ci apparteneva da una 

sponda all’altra, in ogni direzione, con ogni vento, questo mare 
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ora è la via attraverso cui il nemico può penetrare fino al cuore 

della nostra civiltà e distruggerla. 

Insensato e pericoloso… È vero, non posso più negarlo. Eppure 

ho tergiversato, per molto tempo. Ho continuato a seguire i miei 

affari, mi sono occupato come sempre di gestire personalmente 

l’arrivo e la partenza delle mie navi mercantili, controllando 

scrupolosamente le merci in entrata e i denari in uscita, e 

soprattutto ho maniacalmente curato la mia casa: ho fatto 

controllare i condotti dell’acqua per garantire il perfetto 

funzionamento della fontana del ninfeo, ho fatto sostituire un 

capitello del portico che si era crepato e ho persino acquistato 

quella coppia di statue che Bassilla ama tanto, Amore e Psiche 

fanciulli. È stata mia moglie a volere che fossero collocati nella 

piccola stanza davanti al ninfeo, su un piedistallo posto proprio 

al centro. 

“Non sono un po’ sacrificati, qui dentro?” le ho chiesto. 

“Oh, no davvero! Guardali, Quinziano: loro non vogliono che 

loro stessi! Se li mettessimo nel triclinio o nell’atrio, finiremmo 

per far loro un torto, esponendoli così alla vista di tante persone. 

Lasciamoli qui.” 

Ricordo di essere rimasto molto colpito dal fatto che mia moglie 

parlasse di quelle statue come se fossero vive e provassero 

sentimenti reali, ma del resto so che Bassilla è dotata di una 

spiccata sensibilità, oltre che di un deciso senso pratico, e sono 

stato lieto di acconsentire a che Amore e Psiche venissero 

collocati lì dove lei desiderava. 
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Adesso resteranno soli, i due fanciulli innamorati. Perché ormai 

nemmeno io posso più negare l’evidenza… Insensato e 

pericoloso… 

Credo di non aver mai mosso passi più difficili e pesanti di quelli 

che mi stanno portando via dal mare, in questo momento, verso 

quella casa che veramente si staglia contro il cielo come un’isola 

tra le rovine. Penso che i barbari, se mai davvero arriveranno, 

non troveranno niente che valga la pena di rubare: solo dei 

ruderi spogli.1 Ma a me hanno già privato del bene più prezioso. 

 

 
1 Da “Giuliano” di Gore Vidal. 



21 
 

*** 

“Sei sicura di non voler portare via Amore e Psiche? Pilade e 

Onesimo li possono sollevare e li aiuterei anche io se…” 

“Quinziano, lasciamoli lì dove sono. Non c’è altro posto al 

mondo in cui potrebbero stare. Loro…  veglieranno sulla casa e 

serberanno il ricordo di noi. E poi, c’è così tanta desolazione, 

ormai, qui: lasciamo ad Ostia almeno l’amore.” 

Non oso controbattere anche perché devo ammettere che, 

sebbene io non lo creda in alcun modo possibile, l’idea che 

quelle piccole statue possano serbare il ricordo di noi in qualche 

modo mi è di conforto. 

Agli dei, del resto, non credo più. Quanto a questo nuovo Dio, 

ha più di qualcosa che non mi convince. 

All’amore, invece, in fin dei conti posso crederci. E visto che 

non possiamo fare altro, lasciamo ad Ostia almeno l’amore. 

Esso, penso, sopravviverà al Tempo. 
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Bulla Felix 

Nando Nanzalone 

 

 

La nave Europa arrivò alle prime luci dell’alba in prossimità del 

porto Claudiano. 

L’imponente faro di Ostia sembrava attendere i suoi marinai 

come se fosse stato impaziente di riabbracciarli nelle sue acque 

quiete al riparo dai flutti. 

Publio Lucilio Gamala baciò l’amuleto che portava al collo. Non 

se l’era più tolto dall’infanzia, il giorno che suo padre era 

scampato ad un naufragio, al largo di Drepano, in Sicilia. Erano 

stati i militari della flotta a salvarlo, insieme ai suoi compagni, o 

forse le preghiere della nonna Luperca: “Questo è l’amuleto che 

ha riportato a casa tuo nonno dalla guerra di Britannia, è il 

portafortuna dei Gamala!” 

Così gli aveva detto non appena si era diffusa tra le strade di 

Ostia la notizia dell’affondamento della Fortuna Pacis. 

Publio aveva solo otto anni allora, ma se lo ricordava come fosse 

ieri. Erano stati giorni di apprensione e di paura, con le donne di 

casa spaurite, con lo zio che sommessamente piangeva. Si 

ricordava bene delle sue preghiere con quel ciondolo magico 

davanti alla statua del dio Vulcano, protettore di Ostia e di tutti 

i marinai. E poi il giorno felice, quando l’ufficiale della marina 

di Porto era apparso davanti alla domus dei Gamala, a portare la 

notizia che suo padre era stato miracolosamente salvato, insieme 
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a quattro marinai. 

“È stata la mia bulla” urlava il piccolo Publio. “È stata la mia 

bulla!”  

Da quel giorno Publio Lucilio Gamala, della antica famiglia dei 

Gamala, divenne per tutti Bulla, Bulla Felix.  

Proclo, vecchio marinaio sdentato, urlava i comandi al resto 

dell’equipaggio, cercando con gli occhi l’assenso di Bulla, che 

intanto era andato a controllare l’integrità del carico giù nella 

stiva. 

“Tutto a posto là sotto?” chiese Catidio con la sua forte 

inflessione cumana, mentre Tibullo dava disposizioni ai marinai 

dei navigli di appoggio per l’entrata in porto. 

La nave Europa stava rientrando dal suo ultimo viaggio in 

Sardinia, col suo carico di olio e di grano. Bulla guardava 

orgoglioso i suoi marinai mentre si adoperavano per le manovre 

di attracco alla banchina quindici. Compivano tutto 

sistematicamente, pregustando in cuor loro il sapore dell’aria di 

casa. 

Le urla dei saccarii si confondevano con i garriti dei gabbiani, 

mentre a terra si riconoscevano i volti noti, mischiati al vociare 

di lingue straniere. 

“Non c’è più mio padre ad aspettarmi” pensò Bulla. Era stato 

suo padre ad acquistare la nave Europa dai maestri costruttori di 

Rodi, tanti anni prima. 
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A lui doveva le sue fortune 

e tutto quello che sapeva 

sugli astri e sulle tecniche 

di navigazione, sulle 

correnti, sulle malizie dei 

popoli che si affacciavano 

sul Mare Nostro, e sulle 

insidie che si 

nascondevano tra le brutte 

facce, giù al Piazzale delle 

Corporazioni. 

Il liberto Zoilo uscì 

trafelato dal suo ufficio dei mensores del porto chiamando Bulla 

a gran voce. Era attorniato da un codazzo di giovani servi che 

tradivano vistosamente la loro effeminatezza. 

Trebazio non poté fare a meno di ridere rumorosamente nel 

vedere la veste semitrasparente di quella faccia da schiavo 

arricchito di Zoilo. Bulla guardò Trebazio negli occhi cercando 

di non sfociare anche lui in una risata di scherno. Con un trucco 

pesante e una strana corona orientale il vecchio Zoilo cercava di 

nascondere la F tatuata sulla fronte, ricordo del suo triste passato 

di schiavitù.  

“Passiamo al dunque, bei marinai” esclamò il liberto “Vi mando 

i miei fanciulli a pesare il vostro grano, poi conteremo le anfore 

dell’olio. Petronio rientra domani da Roma.” 

Fece un segno con le mani per indicare il pagamento del dovuto 
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per il viaggio “va bene, caro? Che gli dei vi proteggano!” Bulla 

annuì divertito, prima di dare le direttive a Caio Sergio il 

Lusitano per le operazioni di scarico. 

Noemi sbandò quando vide Bulla apparire all’uscio di casa. Il 

marinaio assaporò a pieni polmoni il tepore del rientro nella sua 

dimora nell’insula di Venere. Un cenaculum tutto sommato 

modesto, al terzo piano, da cui vedevi però tutto il panorama di 

Ostia. Noemi mostrò la sua felicità. Il suo sorriso svelava il 

biancore dei suoi denti, le labbra purpuree sul suo volto scuro di 

egiziana. 

“Avevi detto che saresti stato via dieci giorni, ne sono passati 

venti” disse avvinghiandosi al suo uomo “ho pregato Iside che 

non vi fosse successo qualcosa”. Le sue lunghe dita affusolate 

accarezzavano il volto ancora coperto di salsedine di Bulla. 

“Abbiamo dovuto aspettare i venti favorevoli, pensi sia così 

facile navigare?” rispose il mercante di Ostia, aprendo la sacca 

che portava a tracolla e mostrando una collanina di corallo che 

mandò in visibilio la sua amata. 

Dalla strada sottostante si sentivano le urla dei bambini che si 

rincorrevano e i richiami di qualche mamma disperata. I due 

amanti diedero sfogo alla loro lunga astinenza. “Ho una notizia 

da darti” disse Noemi rattristata. “Vespillo, lo schiavo degli 

Aufidi, è scappato. Hanno già sguinzagliato dei cacciatori di 

fuggitivi per tutta la città.” Bulla trasalì “Vespillo, povero! 

Speriamo non lo becchino. Cercherò di andare a parlare con Caio 

o qualcun altro degli Aufidi, quella è gente crudele, se lo trovano 

lo marchiano a fuoco o lo ammazzano a frustate”. 
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Al piazzale delle Corporazioni arrivavano gli applausi della 

gente assiepata nel teatro, mentre i mercanti e gli armatori si 

inseguivano l’un l’altro in una girandola di contrattazioni. 

Petronio era seduto in disparte, vicino al banco dei Karalitani; 

discuteva col suo fido Laerte di chissà quale cosa, mentre con 

una mano accarezzava il suo cane da caccia. Caio Sergio il 

Lusitano era in compagnia di una banda di poco di buono, 

ubriachi già dalle prime ore del mattino. Bulla lo salutò, facendo 

un gesto di disapprovazione, poi lo invitò ad avvicinarsi. “Prendi 

quattro scagnozzi tra i tuoi amici e vedi di trovare Vespillo, 

prima che lo trovi qualcuno degli Aufidi. È scappato in questi 
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giorni, mentre noi eravamo in Sardinia”. Il lusitano sgranò gli 

occhi, ma si vedeva nel suo sguardo l’orgoglio di una missione 

vitale da compiere. Gonfiò il petto e stringendo forte la mano del 

mercante di Ostia proferì “Bulla, lo troverò io, sai che il mio 

cuore è tutto per gli amici… salveremo il nostro Vespillo!” 

Petronio, poco più in là, attendeva il resoconto del viaggio in 

Sardinia. All’uscita del teatro, i vigili si davano da fare a 

scacciare i venditori di zolfanelli prima che uscisse la folla degli 

spettatori. 

La domus di Petronio, uno dei più grandi armatori di Ostia, era 

in fondo al decumano nei pressi di Porta Marina. Era la moglie 

Elena, una giunonica matrona originaria della Gallia, a dare 

isterici ordini alla servitù, affinché approntassero una lauta cena 

per gli ospiti che ci sarebbero stati in serata. Bulla declinò 

l’invito, ma accettò un bagno nelle anguste, ma funzionali terme 

private della casa.  

“Dopo ti sentirai un’altra persona, vedrai” sentenziò Petronio “io 

passerei la vita tra terme e battute di caccia. Ora parliamo del 

prossimo carico… a Paestum e poi in Africa verso Sabratha… 

poi se vuoi metterò io una buona parola per quello schiavo 

fuggitivo con gli Aufidi.” Bulla Felix reclinò la testa, 

abbandonandosi agli effluvi dei vapori del calidarium, mentre 

una giovane schiava portava un vassoio con gli strigili e gli 

unguenti. “Il mio amico filosofo Timoteo” incalzò Petronio “mi 

spiegò un giorno la teoria della circolarità del mondo”. Bulla lo 

guardò stranito “Ovvero?” L’armatore non vedeva l’ora di 

esplicare la mirabolante tesi “Vedi, caro Publio, il nostro mondo 
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è una sfera, come già dimostrarono gli astronomi babilonesi, la 

volta celeste è una sfera… le particelle più piccole che 

compongono l’universo replicano il sole e gli astri, e il nostro 

mondo in un’eterna circolarità.” Bulla cominciava a capire 

annuendo alle spiegazioni del vecchio armatore. “Anche il 

tempo è circolare. Roma ha avuto un inizio, uno sviluppo, ora ha 

un impero enorme, ma gli astrologi già hanno predetto che tutto 

questo prima o poi finirà. Così è la nostra vita. Nasciamo, 

cresciamo, viviamo e poi moriamo. Ma essendo l’universo 

regolato dalla circolarità, come dicono i filosofi della lontana 

India, rinasceremo…” Il mercante di Ostia abbozzò, poi si alzò 

e andò a tuffarsi rumorosamente nell’acqua tiepida seguito dallo 

sguardo divertito della giovane ancella. 
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La nave Europa ripartì alle idi di luglio. Il grande occhio dipinto 

sulla vela guardava benevolo la distesa infinita, mentre Proclo 

discuteva animatamente con Sabino delle ultime corse giù al 

Circo. Caio Oppio parlava dei suoi unguenti con Alexander e 

dell’ultimo carico di erbe indiane arrivato ad Ostia dai porti di 

Siria. Caio Sergio il Lusitano abbracciava felice il suo amico 

ritrovato e salvato dalla malvagità dei fugitivarii: Vespillo, col 

suo volto scavato e le ossa di fuori. Bulla si sentiva felice, 

nonostante la paura per i venti contrari. Navigarono, lasciando 

le Pleiadi a destra e tenendo a prua la stella di Venere, come 

aveva indicato il vecchio Aristodemo.  Avvistarono le coste 

dell’Africa tre giorni prima delle kalende di agosto, nonostante 

il mare grosso nel mare di Sicilia, approdando a Sabratha con un 

carico del migliore vino di Campania per il decurione Massimo 

Severo, grazie alla protezione del dio Vulcano, protettore di 

Ostia e di tutti i marinai. 
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Il messaggero  

Stefania Berutti 

 

Un’ombra allungata al sole meridiano, pochi battiti d’ala ed era 

già al panificio.  

La sosta, un po’ lunga, tra i rami di un pino e poi sopra la statua 

della donna seduta, quella con la spiga.  

Era ormai la quarta volta che giungeva in quella città e 

cominciava a riconoscere i luoghi e a cercare gli angoli più noti; 

il viaggio era stato, al solito, molto lungo, ma quel pezzo di pane 

rubato di nascosto lo aveva rinfrancato.  

L’odore pungente gli annunciò di essere sulla buona strada: si 

stava avvicinando e come ogni volta decise di farsi annunciare 

da uno stridulo verso monosillabico. La fullonica era più vuota, 

questa volta, pochissimi schiavi erano al lavoro, gli sembrò 

strano, ma non ci badò più di tanto.  

Finalmente arrivò all’edificio buio e vide che già c’era una fila 

pronta a entrare, con fiaccole accese: si appoggiò sull’erba, di 

fronte all’ingresso, poi zampettò audace tra le gambe di quegli 

uomini e si infilò nel corridoio centrale. Felicissimus gli era 

accanto e lo riconobbe al tatto: gli slegò il piccolo rotolo di carta 

dalla zampa e lo sostituì con un altro, che gli diede una 

sensazione di fresco inaspettata.  
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Udì che i canti cominciavano sommessi e decise, per una volta, 

di rimanere ad ascoltare: non comprendeva cosa stessero 

dicendo, gli piaceva il suono e la cantilena continua. Rapito dalla 

musica rischiò di essere calpestato due volte, a quel punto uscì 

zampettando e subito si librò in volo. 

*** 

La neve?!  

Ebbene sì, la neve. Anche qui, anche in questa città di uomini 

del sud! Era finalmente felice di ritrovarsi in un luogo così 

congeniale: si fermò solo una volta, sul bordo di una delle vasche 

del ninfeo, per lasciarsi ricoprire di leggerissimi fiocchi, poi 

riprese il suo volo felice. Direzione: fullonica e poi a destra e 

subito a sinistra! Che meraviglia, poca neve, ma pur sempre lei! 

Dimenticò perfino di gracchiare, questa volta, e atterrò lungo, 

saltellando fino quasi alla bianca statua in fondo al corridoio.  

Felicissimus era invecchiato tanto, non sembrava riconoscerlo; 

o forse non era più lui? Gli slegò in ogni caso il messaggio dalla 

zampa e al suo posto legò un piccolissimo papiro, ma con uno 

spago grosso, che inizialmente lo fece sbilanciare. Questa volta, 

prima di ripartire, decise di zampettare di qua e di là, per godersi 

il paesaggio così diverso, bianco e gelido. 

*** 

Sempre più difficile, volare in mezzo al fumo e non riuscire ad 

atterrare a causa delle alte fiamme!  
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Il dio da un occhio solo era stato molto dolce, questa volta. Lo 

aveva accarezzato, lisciandogli le piume e raccontandogli 

qualcosa – per lui inintelligibile – con un tono meno severo del 

solito. Sapeva di avere una responsabilità grande e aveva capito 

che i suoi viaggi servivano a mettere in contatto uomini molto 

distanti tra loro. Non riusciva davvero a comprendere che 

motivo avessero di scambiarsi informazioni: lui con le colombe 

mica ci parlava, poteva capitare di avere a che fare con i piccioni, 

ma era raro; e comunque loro erano decisamente stupidi! Mentre 

sorvolava le lande fredde e desolate e poi i picchi alpini, 

cominciò a ripensare a quando tutto questo era cominciato: 

insieme ai suoi fratelli aveva affrontato viaggi immensi, le cui 

vicende ancora riempivano i racconti dei più anziani. Alcuni si 

erano spinti verso il sole, nel regno sempre luminoso e caldo; a 

lui e alla sua famiglia era toccato un luogo più vicino, bagnato 

dal mare. Il suo signore tracciava simboli aguzzi su piccoli pezzi 

di carta e li legava con attenzione attorno alla sua zampa; quando 

giungevano in mano a Felicissimus, questi non li leggeva 

davanti a lui, ma gliene affidava degli altri, questa volta disegni. 

Non era in grado di comprendere la lingua del suo padrone e di 

Felicissimus, il Romano (così veniva chiamato al Nord), ma quei 

simboli sì, loro erano ben chiari nel suo cervello di pennuto. Nel 

corso degli anni erano divenuti sempre più scuri, sempre più 

premonitori di morte… non si sentiva più a suo agio nel 

percorrere il lungo volo.  

Non trovò Felicissimus, perché attraverso il fumo ebbe difficoltà 

perfino a rintracciare la fullonica: per la prima volta si era perso! 

All’improvviso udì il canto a lui noto, la nenia, e decise di 
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seguire le voci. Si imbatté in una ventina di individui, ognuno 

con in mano una torcia, intenti a scendere sotto il pavimento di 

un edificio molto grande: li seguì e si ritrovò in un corridoio buio 

e maleodorante, in fondo risplendeva il bianco marmo di una 

statua di giovane intento a uccidere un toro. Il canto si interruppe 

e per un attimo si udirono solo le urla di chi fuggiva, nella città 

sopra di loro. Lui saltellò poco convinto, fino a quando non fu 

raccolto da un uomo anziano, dalle mani raggrinzite: con gesto 

esperto gli sfilò il messaggio di Odino e gli sussurrò qualcosa 

nell’orecchio da uccello. Immediatamente, nella sua mente 

presero forma due segni (rune le chiamavano lassù) e spiccò il 

volo più veloce che mai. Giunto ai piedi del trono del signore 

degli Asi, raccolse degli stecchi di legno secco e compose i 

segni. Quindi attese.  

*** 

La città sotto di lui era irriconoscibile. Quasi completamente 

distrutta e ormai erano passati molti anni dall’ultima volta che 

era giunto a portare i dispacci, come poteva trovare il suo 

Felicissimus? E dove?  

C’era ancora? E la fullonica?  

Tutto cadeva in rovina, tranne poche case e quel luogo che 

spesso si riempiva di gente festante, il teatro – aveva sentito che 

lo chiamavano così.  

Si fermò sul ramo di un pino e guardò dinanzi a sé: in lontananza 

la macchia rossa di quei bellissimi fiori, dalla parte opposta, 
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vicino al fiume, qualcuno stava accendendo dei fuochi e 

uccideva capretti e galletti. C’era un silenzio innaturale in quelle 

strade che un tempo erano state piene zeppe di uomini e merci; 

pochi carretti si trascinavano stanchi sul basolato grigio, mentre 

alcuni schiavi svuotavano magazzini già diroccati.  

A un certo punto dimenticò il motivo per cui era venuto, decise 

di godersi l’aria profumata e la brezza tiepida che arrivava dal 

mare; pensò che lassù il dio monocolo era già scomparso da 

tempo, ma gli aveva affidato un’ultima missione, lasciandolo poi 

libero di decidere della propria sorte. Pensò che, in fondo, quel 

luogo meridionale gli era sempre piaciuto e che spesso aveva 

desiderato trasferirsi sui pini e in mezzo ai papaveri.  

Fece un respiro profondo e, in memoria dei vecchi tempi, 

annunciò la sua discesa con un verso gracchiante: mentre 

planava il suo occhio captò la statua della donna seduta e fu 

allora che vide quanti edifici avevano perso il tetto. Forte di 

questa nuova informazione riprese a guardarsi attorno, alla 

ricerca della fullonica. Finalmente gli sembrò di individuarla, 

anch’essa priva di tetto, ma soprattutto vuota, senza più liquidi 

né schiavi, non più avvolta dall’odore aspro di ammoniaca.  

Decise di restare a terra e di saltellare, alla ricerca di 

Felicissimus; finalmente vide il viottolo e arrivò all’ingresso… 

di cosa, però? Non si trattava più di un edificio buio, ma il tetto 

era crollato e in parte era stato portato via, anche le pareti erano 

di poco più alte di lui. Si avvicinò guardingo ed entrò: il 

corridoio si apriva dinanzi a sé completamente illuminato dal 

sole del mattino e così si accorse, dopo tanto tempo, dei disegni 
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che erano stati fatti sul pavimento con piccoli cubetti bianchi e 

neri.  

Era bravo a riconoscere i segni, vedeva un bastone, due serpenti, 

una corona, un falcetto, una frusta, un cappello un poco a 

punta… bianchi e neri, neri e bianchi. Questi colori lo fecero 

fermare a pensare; raggiunse la fine del corridoio, una statuetta 

a lui familiare del giovane che uccideva il toro era lì, immobile 

e mutilata: al ragazzo avevano staccato la testa. All’improvviso 

ebbe freddo, un soffio di vento gelido aveva attraversato l’aria 

immobile e profumata. Tornò all’inizio del corridoio e pensò che 

aveva bisogno di riposare, così si sistemò nel primo riquadro, 

accanto al bastone con i serpenti e alla coppetta. 

Restò lì, fermo e pensieroso e si concentrò sull’immagine di 

Odino e poi su quella di Felicissimus. Infine il suo cuore di 

uccello desiderò, desiderò intensamente di non lasciare più quel 

luogo a lui così caro. 
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Antica Ostia 

Edoardo Longobardi 

 

Con una pagliaccia sbrindellata per cappello, el Ingenioso 

Hildalgo Alonso Chisciano si ripara malamente il capo dal sole 

feroce barcollando fra vapori roventi e le pietre sconnesse del 

Decumanus Maximus, un tempo corso principale della più 

fiorente città portuale dell'Impero. Lo precede Dulcinea, dai 

capelli di seta. 

Sono appena scesi dalla sgangherata carrozza con cui hanno 

affrontato il tratturo polveroso, vero tormento per le reni dolenti 

di Alonso. Una capra immobile occhieggia fra i ruderi fissandoli 

con un ghigno nascosto dalla barbetta puzzolente. Le colonne 

della basilica invasa dai rovi si elevano come braccia protese ad 

implorare una pioggia impossibile. 

L'ombroso pino li accoglie e ristora ai margini di uno spiazzo 

sconnesso, davanti porta Romana. Che fosse stata una porta 

Alonso l'intuisce, ché solo un varco squarcia le mura possenti. 

Qui schiavi dalle mani industriose eressero a fatica i massi 

squadrati. Gli sembra udirne il vociare scomposto, le alte grida 

di richiamo, i lamenti di sfinimento intorno all'opera che avanza. 

Ora no. Tutto è silente, abbandonato, deserto, se non fosse per 

l'assordante frinir di cicale. S'incamminano lentamente con gli 

occhi assetati d'ogni nicchia, o pietra, o gradino. Ogni lastra 

riversa, ogni statua violata, ogni mosaico indecifrabile li attrae 

imponendo loro di sostare. La via segna una linea dritta fin quasi 



37 
 

all'orizzonte. Costeggia un dosso di suolo calvo, ove mucche 

immobili ruminano sdraiate nel caldo. 

Sono arrivati quasi al termine quando riappaiono le mura nel 

loro abbraccio misericordioso, e la porta Marina sormontata da 

un arco, miracolo di statica senza uno sbuffo di cemento con 

cardi spinosi avvinti alle ferite della pietra. Ai lati, nel verde 

tremolante dei mandorli, l’ampia cavea del teatro si svela, con 

l'orchestra, la scena, quasi intatti. Qui ti sembra di udire il brusio 

della folla in attesa dello spettacolo, quando gli attori, celati dal 

fondale danno gli ultimi ritocchi alle vesti ed al trucco. 

Dulcinea allora appare come per magia sulla scena, avvolta nella 

lunga tunica cremisi. Alza le braccia al cielo e la voce, ispirata 

dal Poeta2, le si scioglie in canto mesto… 

 Terrena notte, al tuo esiguo fuoco 

Mi piacqui talvolta, 

e scesi fra i mortali. 

E vidi l’uomo 

Chino sul grembo dell’amata 

Ascoltarsi nascere, 

e mutarsi consegnato alla terra, 

le mani congiunte, 

gli occhi arsi e la mente. 

 
2 Salvatore Quasimodo, canto di Apòllion 
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Alonso ascolta impietrito, il viso una cerea maschera severa. La 

sua scelta è fatta. Nulla lo distoglierà dall'Impresa. Dulcinea già 

più non gli appartiene. 
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I Luoghi del cuore 

Petula 1987 

 

Primavera 

Una tenue luminosità filtrava dai vetri colorati della porta che 

dava sul Parco. 

Petula, Custode di questo giardino che circondava una antica, 

bianca e vuota città, con il suo vestito azzurro uscì per andare a 

lavorare. 

I raggi del sole filtravano tra i rami, la luce andava 

diffondendosi, illuminando il tutto. 

Petula diventava un raggio di sole e si infiltrava nel groviglio di 

piante bagnate dalle mille goccioline di rugiada. 

Controllò che tutte le antichità fossero pronte ad accogliere il 

nuovo giorno, che volava sempre più in alto nel cielo. 

I suoi piedi nudi calpestavano gli armoniosi mosaici, il caldo 

prato e i fiori impazienti di aprirsi in mille colori. Fra l’erba e i 

suoi abitanti preziosi tesori: topazi, corniole, turchesi ed ori.  

Nessuno li poteva toccare. 
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Petula aveva ancora molte cose da fare, bisognava affrettarsi, gli 

insetti ed i nidi degli uccelli ispezionare, le erbacce estirpare, 

l’orto seminare e, comunque, vigilare per meglio tutelare. 

La città bianca ed il suo giardino erano a posto. 

Si riposò seduta tra l’erba ammirando ed amando questo 

prezioso Patrimonio.  

 

Estate 

Il sole divenne caldo. 

Ci fu un’esplosione di fiori: le violette impazienti, gli allegri 

anemoni, le dolci primule e le dignitose margherite. 

Nell’aria un profumo inebriante. 
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Tutto era stato predisposto con cura, anche l’orto si svegliò: il 

rosso pomodoro, il frizzante peperoncino, la buffa carota e un 

simpatico topolino. 

Petula, con in testa il suo cappello di paglia, camminava per 

l’antica città, felice del suo fruttuoso operare. 

Tutto era in ordine come il disegno di una fiaba. 

Il cielo di un carico blu, le rondini che si intrecciavano in giochi 

di volo, Petula si mise a rincorrere una farfalla. 

Autunno 

Ma il tempo scorreva veloce e Petula improvvisamente dietro di 

sé guardò: il giardino aveva cambiato vestito, un raso verde e 

giallo aveva indossato. 

Ma non per questo era meno bello, era il suo tempo. 

Bisognava tornare a lavorare, le foglie gialle da staccare, i fiori 

al riparo portare, ai piccoli animali le tane preparare, solo i tesori 

da millenni potevano restare come testimoni a guardare. 

Il sole sempre più pallido iniziava a calare. 

Inverno 

Petula nella sua piccola casa di fretta tornò, il suo compito per 

ora era finito. La tiepida ed accogliente cucina dalla fragranza 

dei biscotti era invasa. 
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Andò alla porta dai vetri colorati che dava sul Parco, ed ai suoi 

occhi apparve un Vecchio alto e bianco con un candido mantello 

con il quale ricoprì tutto il giardino. 

Petula fissò gli ultimi raggi di sole, le ombre si allungarono e 

scese il crepuscolo. 

Non poteva fermarlo, anche lui era il suo tempo. 

Accese il fuoco nel camino, intonò una canzone, non voleva 

sentire quel messaggio di morte.  

 

Il Vecchio alto e bianco alla porta dai vetri colorati bussò. 

Petula si spaventò. Cosa fare? Lo affrontò. Socchiuse l’uscio, lo 

guardò non era poi così brutto pensò. 
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Lo fece entrare ed il Vecchio dinanzi al caminetto andò e le 

lancette dell’orologio sulla mensola posizionò. Il mantello 

lasciò. 

Petula, si avvolse nel bianco mantello. Si addormentò 

accogliendo così il divenire delle cose. 

TIC TAC TIC TAC TIC TAC 
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Ostia antica: tra suggestioni odierne e vecchi ricordi 

Chiara Dall’Armellina 

 

Eravamo di nuovo lì al lavoro, con la mascherina sul volto e i 

guanti alle mani, anche se l’area archeologica era chiusa da 

giorni e non c’era nessuno per gli scavi. Noi dovevamo essere lì 

a finire quel rilievo, volevamo lasciare il nostro contributo, 

un’eredità se ci fosse successo qualcosa, considerato quello che 

stava succedendo. Continuavamo a eseguire la pianta, con 

ancora più dedizione mentre i nostri discorsi vertevano sempre 

sugli stessi argomenti: la malattia che costringeva le persone in 

rianimazione, senza respiro, i ricoveri in solitudine e le esequie 

private anche dell’ultimo saluto, un’epopea straziante, difficile 

da affrontare anche per noi che con la morte e le sue 

testimonianze avevamo avuto sempre familiarità. 

Ci eravamo imposte di proseguire fino in fondo, prendendo tutte 

le precauzioni del caso per arrivare a Ostia antica, senza rischiare 

o mettere a repentaglio nessuno. Di solito prendevamo i mezzi 

al mattino presto partendo da Viterbo, sempre insieme come una 

squadra, o in macchina se venivano anche i ragazzi. Allora 

invece avevamo deciso di raggiungerla da sole, trovandoci 

all’ingresso e percorrendo le strade selciate lasciando dei metri 

tra di noi.  

Non ci mancava molto per terminare il disegno delle terme della 

Trinacria. Mentre parlavamo a distanza, come sempre in quei 

giorni di insidioso contagio, le misure fluivano sul poliestere 

dando forma al calidarium, in ogni singolo dettaglio. 
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Quell’impegno minuzioso ci aveva fatto capire la suddivisione 

dei comparti interni ed esterni delle nostre terme, le loro 

relazioni e il funzionamento degli impianti che lentamente 

emergevano mano a mano che si completava la planimetria. Ce 

le potevamo quasi immaginare nel pieno del loro 

funzionamento, con la noria che sollevava l’acqua delle cisterne 

e questa che scorreva nelle condutture ad alimentare le vasche. 

Profumi e vapori, un tempo complici di un buon bagno, 

attendevano la gente sbarcata al porto o impiegata nei magazzini 

o semplicemente desiderosa di rilassarsi. 

Anche a noi ogni tanto sarebbe piaciuto immergerci in queste 

belle piscine, al culmine del loro splendore. Prese dal nostro 

lavoro, non ci eravamo neanche accorte che il cielo intorno a noi 

si era incupito. 

 

All’improvviso una serie di colpi assordanti aveva mitragliato la 
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tettoia sopra la vasca dove stavamo eseguendo il rilievo. Sfere 

di ghiaccio come palle da golf cadevano tutto intorno a noi. Non 

era solo il frastuono a spaventarci, temevamo che la vecchia 

copertura non avrebbe tenuto e così, in fretta e furia, ci eravamo 

rifugiate sotto, nel corridoio dei praefurnia. Il calore non si 

percepiva da tempo, ma quelle cortine spesse e solide davano 

comunque conforto. La natura sembrava davvero volerci 

rammentare tutta la nostra fragilità. Non ci lasciava neanche un 

istante e nemmeno un frangente per riprenderci. Ci colpiva 

dentro, senza darci scampo, ci colpiva fuori spaventandoci, o 

forse eravamo noi ad averla messa a dura prova non 

immaginando come avrebbe reagito per difendersi. 

Questa volta la lezione avrebbe dovuta essere efficace e 

duratura. Ce ne stavamo in silenzio, distanti, ma avremmo tanto 

voluto abbracciarci. Nell’attesa che la grandinata finisse, per 

distrarci da pensieri terribili, osservavamo i mattoni alla ricerca 

di qualche bollo impresso che ci fosse sfuggito. 

Dopo un tempo interminabile, la grandinata era finita e 

improvvisamente un raggio di sole potente e luminoso aveva 

infranto la penombra dell’ipogeo. Finalmente la luce squarciava 

il cielo, ridandoci speranza. Ora potevamo concludere la nostra 

missione… 

 

Ps. Il rilievo delle terme della Trinacria lo abbiamo fatto davvero 

tanti anni fa e anche la fuga dai chicchi come palle da golf è 

vera… il resto sono suggestioni da coronavirus! 
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Ricordi ? (un viaggio nel tempo in quattro tappe) 

Cristiano Babbini 

 
-  1 - 

  
Devendra sotto casa (Luglio 2017) 

                        
Quella sera di Luglio il cielo stava cominciando a tingersi dei 

colori della scatola dei pastelli Giotto, una specie di arcobaleno 

sparpagliato con porzioni di arancio, rosa, fucsia e indaco su 

tavolozza blu cobalto, lo sentivo quasi gocciolare quei colori su 

di me e riempirmi di ineffabile e tenue.  

Aspettavo Viviana al parcheggio, ma il tempo passava e lei non 

arrivava. Era il nostro terzo appuntamento ed ero cotto di lei. Si 

era fatta quasi l’ora del concerto. Ansia e un tamburo nel cuore. 

Il telefono prese a vibrare, finalmente, era lei, e presi quasi 

letteralmente il volo, diretto sotto al castello di Giulio II per 

farmi vedere e portarla al parcheggio, e finalmente, sistemati 

macchina e cuore, entrammo ad Ostia Antica insieme. Il cielo 

adesso era petrolio, con lembi orizzontali di nuvole arancio 

fluorescente. L’orizzonte flambé, dietro pini secolari piegati da 

lustri di vento. Scese le scale di pietra, sotto di noi, il Teatro 

Romano di Ostia Antica si stagliava come un’astronave che 

sanciva il confine tra cielo e terra. Le luci davanti al palco come 

una pista verso il tramonto, e quell’ocra troppo acceso per esser 

vero sullo sfondo dava l’idea che allungando un dito avresti 

bucato il cielo. 

Poi Devendra, il cantante, con la sua aria così ricercata e naive 

al tempo stesso, sorridendo cominciò a cantare: 
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Mi amor no tiene esperanza 

Aunque te esperara 

Mi corazón se ancla 

A un fantasma corporal 

E il tempo si fermò. Centauri e centurioni. Stelle e nostalgia di 

epoche mai viste eppure conosciute. Finché l’assenza di Viviana 

non mi ridestò, e, uscendo dal Teatro Romano per cercarla, mi 

accorsi che era rimasta chiusa in bagno e non riusciva più a 

uscire.  

Ven amor aquí 

Ven amor disfruta mi grasa 

Alrededor de ti 

Fe y amor 

Feo amor 

-  2 - 

La decima vittima (1965) 

Marcello Mastroianni biondo, avvolto in una tunica bianca, 

dritto davanti al tramonto con un microfono in mano, mentre il 

sole comincia a spiaccicarsi nel mare, e uno stuolo di spettatori 

sdraiati in spiaggia ammira il tramonto, pendendo dalla bocca 

dell’attore, che sulla base di un organo che suona musica da 

aperitivo declama: 

‘… Oggi il giorno si spegne alle diciannove e trenta. 

Meditazione sul tramonto. Siamo nati casualmente ma, per 

fortuna, casualmente moriremo. Questo ultimo raggio di luce ci 

giunge da cento quarantanove milioni di chilometri. Nostro 

Padre se ne va, e lo vediamo spegnersi con i nostri occhi, ma 

non dobbiamo disperarci, il pianto è purificatore, ci libera dalle 
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angosce di tutti i giorni… E non a caso voglio ricordarvi che, 

mentre noi seguiamo l'agonia di questo nostro diletto amico, i 

nostri fratelli della California possono salutarne la rinascita 

mattutina… Il momento magico sta per scoccare... meno dieci… 

nove… otto… sette… sei… cinque… quattro… tre… due… 

uno… 

“PRRRRRRRRR (pernacchia fuori campo): 

aaastronnzzoooo!!! A buffone!!!” dietro una palizzata di legno 

decine di persone insultano i Tramontisti e gli tirano uova. 

Ennio Flaiano, Tonino Guerra ed Elio Petri si erano messi a 

riadattare Robert Sheckley, il re di una fantascienza che 

diventava distopia sociale e psichedelica negli scoppiettanti anni 

sessanta, e tra le varie trovate erano usciti fuori pure i 

Tramontisti, in un quadretto che all’inizio pareva Kubrick e alla 

fine diventava una scena di Fracchia la Belva umana.  

In una Roma acida e pop Mastroianni e la Andress, belli, biondi, 

alti e snelli, si incontrano e si rincorrono, entrambi iscritti alla 

Gara di Caccia. Marcello capisce subito che lei è venuta a Roma 

per ucciderlo, Ursula si è portata dietro la troupe per riprendere 

l’omicidio in diretta tv, sotto al Colosseo, e pubblicizzare con 

l’occasione il The Ming, danaroso sponsor, con balletti di 

stampo hollywoodiano. 

Un Grande Fratello Open con delitto. 

Il regolamento recita che dopo cinque cacce da carnefice e 

cinque da vittima, per un totale di dieci cacce e dieci uccisioni, 

si è liberi, e pieni di gloria imperitura. 

Solo che, ridendo e sparando, Ursula e Marcello finiscono per 

piacersi di brutto, e gira voce non solo nel film, e si dice che 



50 
 

passano gran parte del tempo fuori dalle riprese dentro una 

roulotte bianca, soli soletti, probabilmente a rileggere il copione.  

Il film procede spassoso, tra sparatorie e inseguimenti sul tetto 

del palazzo dei congressi all’Eur e balli girati dentro l’ex 

Velodromo. Però alla fine succede una cosa strana: dal Tempio 

di Venere, accanto al Colosseo, dove Marcello spara ad Ursula, 

apparentemente uccidendola sul colpo - e relativo controspot del 

Tea Mint con Mastroianni testimonial - non più The che uccide 

ma il The di chi dura di più - improvvisamente siamo da un 

tutt’altra parte: altre luci, altri colori, è tutto salsedine e canna da 

zucchero: siamo sulla scalinata del Capitolium di Ostia Antica.  

 



51 
 

È tutto più caldo, pieno di ocra e di verdi, si sente odore di 

frittura. 

E Ursula Andress resuscita, anzi, non è mai morta, perché nella 

sparatoria indossava l’unico esemplare al mondo di pelle 

antiproiettile; così, dopo aver ripreso brevemente l’eterna 

schermaglia con Marcello, ora, assiepata insieme a lui dentro 

una trincea improvvisata dai ruderi, gli dà giù di mitra contro 

Elsa Martinelli, ex amante di Marcello, che prima risponde al 

fuoco - sullo sfondo i rilievi marmorei del Tempio di Roma e di 

Augusto - poi scappa felice con un tanghero di nome Otello.  

Marcello e Ursula, alla fine, prendono un aereo e se la svignano, 

e Marcello, con grande spirito intuitivo e dopo l’ennesima 

pistola puntata alla tempia, capisce che l’unico modo per salvare 

la pellaccia è sposare la sua bellissima cacciatrice bionda. 

E a fine giornata e riprese non è poi così difficile immaginare i 

nostri farsi una spaghettata ad Ostia, magari alla Vecchia Pineta, 

parlando di Fellini che li vorrebbe ancora insieme su pellicola, e 

magari poi un bagno mezzi sbronzi e chissà cos’altro, sotto le 

stelle, e alla mattina, immaginare sempre Ursula e Marcello che 

si risvegliano tra la sabbia e il mare, come dentro a una vongola, 

prima di riprendere la Colombo e ritornare a casa. 

-  3 - 

Ostia dal vivo (2014) 

Faceva parecchio caldo in quel pomeriggio di Luglio in cui Bio, 

Giorgio, Claudio ed io ci aggiravamo per gli scavi di Ostia 

Antica alla ricerca continua di ombra e di un nasone che ci desse 

un po’ di sollievo. Una volta percorso il Decumano Massimo, 

lastricato da grosse pietre dalle forme irregolari e tondeggianti, 
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simili a teste di elfi e folletti pietrificati con chissà quale 

incantesimo e ridotti a selciato, visitammo il Mitreo e le Terme 

dei Sette Sapienti, dalle pareti affrescate di meraviglia, come il 

dipinto di Venere che esce dalle acque, circondata da crostacei, 

pesci e da un angioletto che sotto al sole regge in mano un 

oggetto che sembra un grosso fungo. 

Tra l’arsura e qualche equilibrismo, reso necessario dall’erba 

alta che in alcuni tratti ingoiava il sentiero, arrivammo al 

maestoso Teatro Romano, davanti al quale i pini distillavano aria 

balsamica ed ombra, preziosa come una colata d’oro.  

Là sostammo qualche minuto, godendo di una vista unica, per 

poi riprendere il giro. 

Superato il Capitolium ci fermammo ancora a dissetarci e a 

godere delle folate fresche di vento che facevano ondeggiare la 

gramigna secca. L’aria sapeva di erba appena tagliata, e di estate. 

Mi tornò in mente quando venivo qua con i miei genitori, di 

quando con mamma ci mettevamo a fumare e a prendere il sole 

sdraiati sul muretto di una casa antica, o ancora di quando papà 

mi portava al museo mentre mia nonna restava fuori a fare il 

cicorione nei prati. 

Perché Ostia Antica è casa, da sempre. 

Arrivammo nella zona dei negozi e delle case a più piani, che da 

quando ero bambino mi regalavano quella vertigine di altezza e 

distacco dal mondo. Era tutto così piccolo visto da lassù. Gli 

alberi si ergevano come colossi verdi tra le rovine e le vestigia 

umane. 
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Salimmo le scale di una casa a tre livelli, e sentimmo provenire 

dal tetto della casa una voce che suonava assurdamente 

familiare. 

No, non è possibile, pensammo. 

La sincronicità seduta sul divano di casa.  

L’uomo giusto al posto giusto nel momento giusto.  

Incredibile ma vero, era proprio lui. 

Ruperto Gangela.  

Se si pensa a documentari a sfondo paleontologico, etnografico 

o archeologico, in Italia si fa presto ad arrivare a lui, ed era 

proprio lui in tutti i sensi, dato che accompagnandosi con gesti 

teatrali ed eloquio fluente, illustrava scene dell’epoca proprio 

come in un documentario su Ostia Antica facilmente reperibile. 

Ruperto raccontava che ai piani alti delle case vivevano i più 

poveri, dato che al primo spandersi delle fiamme avrebbero 

avuto meno vie di fuga; che gli attici erano sporchi e si dormiva 

in tanti, ammassati, là non arrivava l’acqua e l’urina scendeva 

spesso in cascata sulla testa del malcapitato passante. E ancora 

raccontava che Ostia era la foce, la salina, l’approdo che 

conduceva alla città eterna, dedalo di strade tra mura di 

pozzolana e travertino che si snodava tra botteghe, bancarelle e 

templi dedicati a tutti gli dei del mondo. 

E fu bellissimo ammirarlo dal vivo per noi quattro, divertiti e 

insieme increduli e affascinati da quella coincidenza.  
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Uscendo dagli scavi passammo per le terme di Nettuno, 

calpestando inavvertitamente un pezzo del carro del Titano, dio 

dei vulcani e terremoti, e un custode prontamente ci sbraitò 

contro, tanto per riportarci a terra e farci sentire ragazzini 

distratti. 

Il caldo cominciò a calare ma il pomeriggio era ancora lungo e 

noi non ne avevamo ancora abbastanza. E allora Claudio, Bio, 

Giorgio e il sottoscritto, prendemmo la macchina e puntammo la 

Colombo, per visitare anche la villa della Palombara, nella 

Pineta di Castelfusano. 

Ma questo è un altro ricordo.   

- 4 - 

Il figlio della Ierodula (120 a.C.) 

Anche il piccolo Damide, il figlio della Ierodula e dello 

Ierofante, era stato contagiato da quella malattia terribile che si 

stava diffondendo ad Ostia, e, dopo alcune settimane di febbre 

incessante, era morto. La malattia si era diffusa da quando una 

famiglia di mercanti venuti da Oriente era sbarcata dapprima ad 

Ardea, e poi, viaggiando in carro attraverso la via Severiana, era 

passata per Lavinio, Laurento e Ficana spargendo ovunque il 

morbo. 

Quella famiglia di venditori di spezie, che ad Ostia si era 

approvvigionata di sale, aveva poi continuato il suo viaggio 

maledetto verso Roma. 

La malattia era molto pericolosa per gli adulti, ma quasi sempre 

letale ai bambini: pochi di loro riuscivano a salvarsi, il contagio 

era rapidissimo e in pochi giorni la situazione degenerava. 
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Il Mitreo di Ostia era segnato a lutto ma i giorni di Boedromione 

si approssimavano. Il tempio di Cibele cominciava a riempirsi di 

offerte votive e di fiori. Lo Ierofante e la Ierodula, con la morte 

nel cuore, si apprestavano a celebrare i Grandi Misteri. 

Avrebbero celebrato attraverso un antichissimo cerimoniale il 

perpetuarsi della vita, la promessa di doversi separare ma solo 

per il tempo necessario a seminare, permettendo a ciò che è 

proprio alla natura umana di ricrescere e fiorire per poi 

finalmente ritrovarsi. 

Gli iniziati arrivarono alla spicciolata a Laurento, e il ritiro ebbe 

presto inizio.  

Al secondo giorno lo Ierofante condusse gli iniziati in spiaggia: 

ognuno di essi trasportava un porcellino che avrebbe sacrificato 

in mare e del quale si sarebbe nutrito al ritorno, per poi iniziare 

un sacro digiuno nel quale sarebbe stato possibile solamente bere 

il decotto di una pianta, che avrebbe portato purga e visione.  

Alla fine del digiuno lo Ierofante sacrificò un grande maiale, 

dopodiché la processione fece rotta verso Ostia, attraverso un 

percorso di venti chilometri circa. 

Lo Ierofante, dopo aver sistemato le insegne sacre in una grande 

stanza del Mitreo delle Sette Porte, evocò gli spiriti dei quattro 

elementi, come ispirato dal dipinto che aveva alle spalle, giusto 

dietro l’altare: l’acqua contenuta in un vaso, l’aria, 

simboleggiata da un uccello, il fuoco rappresentato da una saetta, 

ed infine la terra, incarnata dal serpente.  

I due daduci presero ciascuno la propria fiaccola e fecero da 

apripista alla processione di sacerdoti e di iniziati, che si arrestò, 

sotto la luce forte della Luna, davanti ad una quercia maestosa, 
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ai piedi della quale era tutto un tripudio di spighe di grano, 

papaveri e fiori di melograno.  

“Ho digiunato, ho bevuto il ciceone, ho preso dalla cesta e dopo 

averlo lavorato lo ho rimesso nella cesta aperta!” esclamarono 

gli iniziati a turno, mandando giù da una coppa di legno una 

poltiglia salata. 

Di lì a poco iniziò la discesa nel pozzo, che dopo pochi metri 

rivelava un dedalo fangoso di gallerie senza fine; gli iniziati 

cominciavano a vedere linee luminose che li accompagnavano, 

ad alcuni di essi sembrava di andare letteralmente a fuoco…  

“Piovi! Porta frutto!” tuonò una voce mentre secchiate d’acqua 

gelida raggiungevano gli iniziati, e la loro corsa procedeva cieca, 

tra grida disumane ed animali velenosi che sbucavano fuori dal 

nulla, come se qualcuno conficcato nella terra glieli stesse 

tirando addosso. Grossi serpenti e ragni dal morso letale. Alcuni 

iniziati cadevano a terra e cominciavano a tremare e sbavare.  

Era l’Inferno. 

Lo Ierofante e la Ierodula procedevano nella celebrazione con 

una fermezza che non sembrava di questo mondo, quando, 

improvvisamente, videro la sagoma del piccolo Damide 

materializzarsi davanti a loro. I due, inebetiti, sentirono 

immediatamente grosse lacrime riempirgli gli occhi, e si 

mossero verso il figlioletto appena trapassato… proprio in 

quell’istante Damide scomparve. 

Lo Ierofante si buttò a terra, svuotato. La Ierodula invece passò 

in un istante dalla delusione alla rabbia furibonda. 
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Si rivolse allora a Cibele, insultandola, e constatando che la Dea 

aveva ormai deciso di tenersi suo figlio come offerta degli 

umani.  

La Ierodula uscì dal pozzo e prese a singhiozzare, aggrappandosi 

ai rami nodosi della quercia più antica di Ostia, ma venne subito 

ridestata dalla visione di una donna che, sentendo su di lei gli 

occhi della sacerdotessa, si alzò la gonna di botto mostrandole il 

sesso, solo a quel punto, dopo tempo immemore, la Ierodula 

accennò un sorriso.  

Tornata in cerimonia, la Ierodula annunciò insieme allo 

Ierofante che da quel momento in poi non si sarebbero più 

celebrati i Misteri e che nessuno avrebbe dovuto più recare 

offerte agli dei, pena la morte. 

Cibele a questo punto, sentendo la minaccia della Ierodula 

gravare su di sé - dove sarebbero finiti gli dei infatti se gli uomini 

avessero smesso di onorarli? - prese a nutrire il piccolo Damide 

con dei semi di melograno. Così che, nutrendo la morte con la 

pianta della vita, essa stessa potesse rifiorire. 

E Damide ricomparve infine alla vista dei genitori, annunciando 

che avrebbe passato metà dell’anno con loro e l’altra metà con 

Cibele, la sua sposa. Il Mitreo di Ostia aveva appena ospitato 

una vicenda sospesa tra due mondi, quello degli dei e quello 

degli umani. Di lì a poco ciascuno tornò alla propria vita, chi 

arricchito e chi impoverito, in un chirurgico bilanciamento. 

Lo Ierofante, grato per aver ritrovato il figlio, salì sul punto più 

alto del Tempio dei Sapienti.  

Una domanda faceva avanti e dietro nella sua mente: cosa dei 

Misteri sarebbe stato tramandato ai posteri? Come avrebbero 
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potuto servire, essendo d’altra parte impossibile tramandare 

qualunque cosa di essi, e renderne partecipe qualcuno senza 

renderlo parte del miracolo direttamente? Cosa sopravvivrà di 

essi? 

Poi lo Ierofante si mise a guardare gli alberi, che in alcuni punti 

superavano di gran lunga le sommità dei templi e delle 

costruzioni di Ostia, i fusti e la corteccia sembravano piante che 

spaccano il seme dall’interno e si alzano in cielo, e a un certo 

punto gli sembrò che quella fosse la risposta.  
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Riflessioni su Ostia antica 

Domenico De Angelis              

 

Sono 55 anni che visito Ostia Antica e l’emozione che provo è 

sempre la stessa: un misto di pace e serenità. Più mi allontano 

dalla zona frequentata dai turisti più questo stato d’animo 

aumenta e rimango solo con i miei pensieri a ricordarmi delle 

cose che ho vissuto e visto in questo scrigno d’arte. 

Da quando adolescente lasciavo il caos di Roma e mi immergevo 

in un passato che sentivo mio.  Io non vedevo rovine, ma una 

città sopravvissuta allo scorrere del tempo che per me riprendeva 

vita nella sua quotidianità. 

Immaginavo le strade piene di gente intenta a vendere ed 

acquistare merci provenienti dagli angoli più remoti dell’Impero, 

bambini incuriositi dagli animali esotici e schiavi, appena 

sbarcati, che tentavano di capire quale fosse il loro destino. 

Spesso, lungo il decumano, incontravo un vecchio professore 

che si rifiutava di farsi accompagnare in macchina al museo in 

quanto voleva godere in pieno della bellezza del paesaggio, vero 

toccasana per la mente ed il corpo. Io, invece, per far scoprire il 

parco archeologico a mio fratello ho dovuto promettere che dopo 

gli avrei pagato un pranzo. 

C’era poi un custode che, contento di trovare qualcuno con cui 

poter parlare, dopo avermi entusiasmato con racconti di antichi 

scavi, mi mostrava un’anfora inglobata nel muro del palazzo 

imperiale recante un’iscrizione in una lingua sconosciuta e 

voleva che ne indicassi la provenienza. Non me la sono mai 

sentita di dirgli che non conoscevo neanche il latino. 



60 
 

Mi ricordo ancora, con amarezza, la discussione che ebbi con 

una insegnante che non aveva impedito ad una studentessa di 

sdraiarsi sopra il bimillenario banco di mescita in marmo del 

thermopolium. Ero così indignato, per quello che ritenevo un 

atto di grossa maleducazione, che volevo spiegare ad entrambe 

quale mestiere esercitassero in antichità le ragazze che 

lavoravano in una caupona, ma mi sono trattenuto per pubblica 

decenza. 

Mentre riflettevo sull'accaduto, ho raggiunto il luogo dove si 

trovava la taverna dei “Sette Sapienti” e quei saggi, con le loro 

massime di vita irriverenti, mi hanno strappato nuovamente un 

sorriso. 

La mia passeggiata terminava vicino le Terme Marittime dove, 

guardando il panorama, favoleggiavo di tesori artistici nascosti 

e la gioia che dovevano provare gli archeologi nel riportarli alla 

luce. Sono stato un buon profeta viste le recenti scoperte 

avvenute in zona che hanno arricchito il patrimonio culturale 

ostiense. 

 Non voglio annoiarvi ancora con le mie riflessioni, pertanto vi 

saluto cordialmente e a rivederci ad Ostia Antica. 
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L’albero di Giuda, l’albero di Ostia 

Claudia Tempesta 

 

Sono qui da molti, molti anni, così tanti che non ricordo 

neanch’io più da quanti, eppure per quanto indietro risalga con 

il pensiero, una primavera come questa davvero non la ricordo. 

Abito qui da tempo, in un luogo tra i più frequentati della città, 

all’incrocio tra il Decumano e Via della Foce, e da quando sono 

qui ho visto molte cose. Ho visto sterri condotti con pala e 

piccone e, più di recente, accurati scavi stratigrafici eseguiti con 

la cazzuola e il pennellino; ho visto consunti metri in legno 

lasciare il passo a sofisticati apparecchi elettronici e macchine 

fotografiche diventare nel tempo sempre più piccole e precise. 

Ho visto cambiare nel tempo le mode, gli abiti, gli strumenti, ma 

le persone restare in fondo sempre le stesse. Ricordo, da sempre, 

i bambini che si rincorrono su queste pietre per la disperazione 

dei genitori o degli insegnanti e le coppie di adolescenti che, 

mentre fanno finta di ascoltare una spiegazione, di nascosto si 

tengono per mano; ricordo i gruppi di ricercatori che tornano qui 

ogni primavera per la loro campagna di studio e le guide che con 

le loro parole, in mille idiomi diversi, fanno rivivere ogni giorno 

questi luoghi; ricordo le torme di turisti arrancare a fatica sotto 

il sole di agosto alla ricerca di un angolo d’ombra, le famiglie 

che cercano di orientarsi nel labirinto delle strade e naturalmente 

i visitatori più affezionati che non riescono a tenersi lontani. 

Ricordo i volti, le voci e i nomi di chi calpesta questi basoli ogni 

giorno: gli operai che si prendono cura di questi vecchi muri, i 

custodi che vegliano su queste strade, i giardinieri 

incessantemente all’opera, i tecnici che cercano un modo ogni 

volta migliore per conservare intatti questi luoghi; ricordo, 

soprattutto le mani gentili che, nel corso degli anni, mi hanno 
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aiutato a sostenere il peso di un tronco sempre più curvato dagli 

acciacchi e dall’età. Anno dopo anno ho visto passare le stagioni, 

in un ciclo sempre uguale a se stesso: ho goduto del sole e della 

brezza salmastra del mare in estate, in autunno mi sono 

accoccolato discreto in un angolo ad aspettare, in rare mattine di 

inverno mi sono svegliato avvolto da una candida coperta di 

neve e, ogni primavera, sono sbocciato illuminando di petali rosa 

quest’angolo della città che mi è stato dato in sorte di abitare.  

Il mio nome scientifico, dicono, è Cercis siliquastrum, ma tutti 

mi chiamano albero di Giuda: non che la cosa mi faccia piacere, 

sia ben chiaro, vorrei vedere voi cosa provereste ad essere 

associati per tutta la vita al traditore per antonomasia! 

Raccontano infatti che fu proprio sotto le fronde di uno dei mei 

avi che, laggiù in Palestina, qualcosa come duemila anni fa, 

Giuda baciò Gesù e poi, pentitosi di ciò che aveva fatto, si 

impiccò ad uno dei suoi rami. Io ho sempre pensato che si tratti 

di una fake news, divulgata da qualche invidioso per gettar fango 

su un albero che – perdonate l’immodestia - è stato sempre tra  i 

più ammirati per la bellezza dei suoi fiori. Può darsi che io non 

sia del tutto obiettivo, ma trovo molto più convincente la 

spiegazione che danno gli eruditi dell’etimologia del mio nome: 

sostengono infatti che i miei antenati provengano da un luogo 

molto lontano, sull’altra riva dello stesso mare che un tempo 

bagnava questa città, e precisamente dalla regione della Giudea 

in cui si svolse la storia di quel Giuda Iscariota che vi ho appena 

narrato. A me non soltanto piace pensarla così, ma mi son fatto 

anche l’idea che la mia presenza qui non sia un caso fortuito. 

Non ho ovviamente le prove di quello che dico – lascio questa 

ricerca delle prove agli archeologi che, credetemi, qui non 

mancano – ma sono convinto che la mia stirpe ostiense affondi 

le sue radici (mai espressione fu più calzante) in un passato 

molto remoto e che il mio bis-bis-bis-nonno sia arrivato su questi 
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lidi come una specie di souvenir di una patria lontana e perduta, 

portato da quel piccolo gruppo di Giudei che giunse qui dal mare 

ai primi tempi dell’Impero e decise di stabilirvisi, fondandovi 

una delle più antiche sinagoghe della Diaspora, che si conserva 

ancora qualche centinaio di metri più in là. Come so tutte queste 

cose, mi chiedete? Beh, dopo anni passati ad ascoltare i racconti 

delle guide che si sono fermate a parlare sotto i miei rami, di 

cose su Ostia - modestamente - ne so parecchie e potrei dare 

lezioni a un bel po’ di voi… se è per questo, ho anche sentito 

raccontare un bel po’ di castronerie, ma su questo stendiamo 

pure una fronda pietosa. In ogni caso, considerato tutto questo, 

vorrei proporvi di non chiamarmi più “albero di Giuda” ma 

“albero di Ostia”, e non tanto o non soltanto perché abbia in 

antipatia il mio eponimo ma perché sento ormai, a prescindere 

dalle mie origini, di appartenere a questi luoghi, come del resto 

è stato per tanti altri prima di me. E poi, scusate, non sono ormai 

diventato un’icona social (gli antichi Romani avrebbero forse 

detto, più elegantemente, genius loci) di Ostia al pari del Teatro 

o del Capitolium? 

Scusate la lunga digressione, è che ho davvero bisogno di 

parlare: mi sento così solo, in questi giorni, così triste. Non 

faccio che chiedermi perché d’improvviso, proprio mentre mi 

preparavo a fiorire, ve ne siate andati tutti, lasciandomi solo con 

i pappagalli, i gatti, gli uccellini, i ricci e le volpi: non che io non 

apprezzi la compagnia di questi piccoli amici, sia chiaro, però la 

verità è che mi mancano le vostre chiacchiere, i vostri scherzi, le 

vostre risate, i vostri sorrisi e, ve lo confesso, persino le vostre 

incessanti discussioni.  

Ma io pazientemente vi aspetto perché sono certo che tornerete, 

prima o poi, e sarà come se non se ve ne foste mai andati. E nel 

frattempo mi sforzo di prolungare ogni giorno di più la mia 

fioritura perché, sebbene pensassi di non aver più nulla da 
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imparare vista la mia veneranda età, soltanto in queste ultime 

settimane ho capito che non ha alcun senso fiorire se per non 

vedere la nostra bellezza illuminare di gioia gli occhi di chi ci 

ama. 

 


